어느 오후, 서울에서 직장 동료와 점심을 먹다가 우연한 대화가 뜻밖의 방향으로 흘러갔다.

우리는 한국에서 치솟는 생활비 이야기를 하고 있었다. 식료품 가격은 올랐고, 공과금은 계속 오르는데, 월급은 그 속도를 따라가지 못했다.

그때 동료가 무심코 말했다. 일주일에 두세 번 외식을 하고도 매달 100만원씩은 차곡차곡 모은다고.

나는 믿기지 않는다는 듯 그를 바라봤다. 한 달에 100만원을 모은다고? 나는 월급날이 되기 전마다 통장 잔고가 바닥에 가까이 떨어지는, 월급을 손꼽아 기다리는 생활을 하고 있었다.

그리고 나를 얼어붙게 만든 질문이 나왔다.

“잠깐, 너 나보다 많이 버는 거 아니야? 돈이 다 어디로 가는 거야?”

믿음과 현실

나는 아무 대답도 하지 못했다.

내가 믿었던 것: 나는 알뜰하게 살고 있었다. 거의 매일 밤 집에서 요리하고, 비싼 밤 외출은 피하고, 주에 한 번쯤 담백한 포장 음식으로 자신을 대접했다.

숫자가 실제로 보여준 것: 나는 아무것도 모으지 못하고 있었다. 돈이 어디로 갔는지 정말 알 수 없었다.

그날 밤, 진실을 알아내기로 결심한 나는 개인 금융 앱을 여러 개 내려받았다. 하지만 거의 바로 벽에 부딪혔다. 대부분의 지출 관리 앱은 지출을 기록하는 일을 또 하나의 잡일처럼 느끼게 했다. 필수 입력란도 너무 많고, 터치도 너무 많고, 회계 법인에 데이터를 입력하는 듯한 딱딱한 카테고리 구조였다. 며칠도 안 돼서 나는 그 앱들을 열지 않게 됐다. 나는 매일 정말로 쓰게 될 무언가를 원했다.

내 상황에 대해 중요한 것을 깨달았다.

커피 사지 말라고 잔소리하는 앱은 필요 없었다.

복잡한 오십 페이지짜리 재무 계획도 필요 없었다.

그저 보이는 것이 필요했다.

그게 Numza의 아이디어가 되었다.

필요한 것을 우리가 만든다

나는 금융 쪽에 배경이 있는 가까운 친구에게 전화를 걸었다. 개인 지출을 기록하는 일이 왜 늘 이렇게 지치는지 몇 시간이고 이야기했고, 직접 우리만의 해결책을 만들기로 했다.

팀은 작고 집중적으로 유지했다. Numza의 첫 버전은 내가 직접 만들었고, 공동 창업자는 제품의 분석 쪽에 집중했다.

그 경험은 Numza가 어떤 느낌이어야 하는지를 만들었다. 지출을 기록하는 일이 벌이나 회계 숙제처럼 느껴져서는 안 된다. 실제로 계속하게 될 만큼 단순해야 한다.

그래서 우리는 지출 기록이 몇 초 안에 끝나기를 원했다. 직접 입력하든, 말로 하든, 영수증을 스캔하든. 그리고 한 번 기록되면, Numza는 죄책감을 느끼게 하지 않고 지출 습관을 이해하도록 도와야 한다.

매일 쓰면서 드러난 것

우리는 모든 거래에 Numza를 직접 쓰기 시작했고, 초기 빌드를 친구들과도 공유했다.

앱과 함께 살면서 내 스스로의 생각은 금방 산산이 부서졌다.

그 ‘가끔의’ 포장 음식은 내가 생각했던 것보다 훨씬 자주 일어나고 있었다. 주마다 몇 번의 작은 구매라고 느꼈던 것이 조용히 한 달에 수십만 원으로 불어나 있었다. 디지털 구독은 더 놀라웠다. 내가 거의 손대지 않은 프리미엄 서비스가 여러 개 있었는데, 그것들은 쉽게 광고 지원 무료 등급으로 내리거나 생활에 아무 영향 없이 그냥 해지할 수 있었다.

극단적인 절약이 필요했던 게 아니었다. 그저 보이는 것이 필요했다.

왜 Numza를 만들었는가

Numza가 무엇을 써야 하고 쓰지 말아야 하는지 가르치길 원하지 않는다.

돈이 실제로 어디로 가는지 더 쉽게 보이게 만들고 싶다.

한번 똑똑히 보이면, 무엇이 나에게 중요한지 스스로 결정할 수 있으니까.

그게 우리가 우리 스스로에게 원했던 지출 관리 앱이었다. 그래서 Numza를 만들었다.